James Taylor Membuka Tentang Coretan 'Gila dan Berbahaya'-Nya: 'Saya Benar-benar Beruntung Telah Bertahan'

Pada petang yang sejuk, James Taylor mula membina api. Berdiri di gudang gua di perkarangan yang dimilikinya di Massachusetts barat, dia perlahan-lahan memasukkan kepingan kayu ke perapian antik kecil, memelihara api sehingga mereka mengaum. Ini adalah ritual, katanya. Sungguh mengagumkan betapa panasnya api kecil ini dapat menjaga kita.

Berkaitan: James Taylor Mengatakan 7 Lagu Ini Mengisahkan Kisah Hidupnya

Cukup hangat, nampaknya, untuk memanaskan ruang yang silingnya melambung lebih dari 27 kaki, memenuhi kawasan yang berganda sebagai studio rakaman peribadi di mana Taylor telah memotong sebahagian dari lima album terakhirnya, termasuk yang terbaharu, Piawaian Amerika .

Seperti yang dicadangkan oleh judulnya, album ini memberi hormat kepada Great Song Songbook dengan tanda tangan Taylor yang memuatkan lagu-lagu oleh penulis tahun 1920-an hingga tahun 50-an, dari Rodgers dan Hammerstein ke Porter Cole dan Frank Loesser (penulis muzik dan lirik untuk Lelaki dan Anak Patung dan Bayi, Ia Luar Dingin). Pembebasannya pada 28 Februari akan bertepatan dengan ulang tahun utama Taylor's kehidupan : Sudah 50 tahun sejak pembebasan Bayi manis James , sebuah album yang menjadikannya superstar pada usia 21 tahun dan mengantar gerakan penyanyi-penulis lagu awal 70-an, disusun oleh rakan-rakan dan / atau pencinta Taylor's, termasuk Joni Mitchell , Raja Carole dan Carly Simon .

Berkaitan: Duet Terbaik James Taylor dengan Carly Simon, Carole King dan Banyak Lagi

Apabila ditanya, dalam a Perbarisan wawancara eksklusif, jika terasa seperti setengah abad telah berlalu sejak lagu-lagu seperti Fire and Rain naik tangga lagu dari Bayi manis James , katanya Ya! tanpa ragu-ragu. Saya merasakan berat 50 tahun lawatan, membesarkan anak-anak, hubungan saya dengan isteri dan bekas isteri saya. Saya merasakan semuanya.

Pada masa yang sama, masa lalu masih sangat sekarang. Hari ini, dia memakai kemeja denim tidak seperti yang dia pakai pada penutup Bayi manis James , di mana dia menatap penonton dengan mata yang hangat dan terluka seperti suaranya. Dan dia baru sahaja mengeluarkan memoir audio sahaja, Break Shot: 21 Tahun Pertama Saya , melalui Audible, di mana dia menceritakan semua drama yang menentukan kehidupannya sebelum dia mencapai kemasyhuran, termasuk tinggal di rumah sakit jiwa, percubaan berbahaya dengan dadah, perceraian ibu bapanya dan alkoholisme ayahnya. (Tersedia untuk muat turun percuma sekarang Didengar.com/JamesTaylor .) Dia membincangkan semua ini - dan muziknya - di ruang tamu harta tanah utama di ladangnya, sebuah rumah ladang yang dipulihkan dengan pemandangan Berkshire Mountains.

Berkaitan: 20 Lagu Joni Mitchell Terbaik yang Ditulis Tentang Rakan-rakannya dan Bekas Kekasihnya

(Taylor oleh Jack Robinson / Hulton Archive / Getty Images, sampul Standard Amerika oleh Norman Seef)

Kilauan Kreatif

Dengan cara yang sama dia dan pasangan ketiganya, Kim Smedvig - yang dia nikah pada tahun 2019 - merancang rumah sesuai dengan spesifikasi mereka, jadi penyanyi itu telah menyajikan piawaian Amerika pada album terbarunya dengan gaya khasnya. Daripada permainan orkestra biasa, orkestra seperti klasik Moon River dan The Nearness of You, dia memfokuskan pada suara dan gitarnya, bersama dengan karya gitaris enam jazz John Pizzarelli . Kami mengelakkan terlalu banyak berpakaian lagu, katanya.

Ini adalah standard yang mendorong kehidupan kreatifnya sendiri, katanya Putus Tembakan : Saya meniru lagu-lagu ini ketika saya mula-mula berusaha menulis. ‘Carolina In My Mind’ dimaklumkan oleh ‘Oklahoma.’ Paul mccartney mengatakan bahawa ketika dia mendengar lagu saya 'Mean Old Man,' dia berfikir bahawa itu adalah standard. Itu adalah ulasan yang bagus seperti yang pernah saya perolehi. Bagi saya, standard adalah puncak muzik popular Barat.

Mendengarkan kembali lagu-lagu itu membawa Taylor kembali ke masa mudanya, di mana dia menghabiskan berjam-jam dalam muzik di rumah yang dibesarkannya di Chapel Hill, North Carolina. Hari ini, dia mendapati dirinya merindui masa yang melamun itu, sebelum gangguan telefon bimbit dan media sosial. Ruang seperti itu membolehkan anda membina pemikiran yang lebih koheren dan lebih besar, katanya. Gangguan adalah kutukan moden.

Pada masa yang sama, dia mengalami trauma yang ketara semasa mudanya. Dia menggambarkan bapanya mempunyai perasaan yang sangat bersyarat tentang tempatnya di dunia kerana ibunya telah meninggal dunia ketika melahirkannya. Ia adalah keluarga krisis dan sumber rasa malu, katanya.

Walaupun ayahnya cukup tabah untuk menjadi dekan perubatan di University of North Carolina, dia juga menyalahgunakan alkohol sehingga membunuh perkahwinannya dan membutakan dia dan isterinya terhadap masalah mental anak mereka yang semakin meningkat semasa remaja. Mereka tidak sempat melihat apa yang berlaku dengan saya, kata Taylor. Kepercayaan penyanyi bahawa kita, sebagai masyarakat, tidak menggembirakan anak muda hingga dewasa adalah salah satu sebab dia memutuskan untuk memusatkan memoarnya pada 21 tahun pertamanya. Itulah masanya anda dibentuk secara peribadi, katanya. Kami tidak menganggapnya cukup.

Berkaitan: James Taylor melakukan 'Wajah Tersenyum' Had Bandar Austin

'Gila dan Berbahaya'

Dalam kes Taylor, kekacauan di masa remaja memaksanya meninggalkan sekolah asrama dan memasuki institusi mental, di mana dia dirawat dengan ubat antipsikotik. Setelah dibebaskan, dia mulai mengembangkan bakat musiknya yang sudah menjanjikan, dan pada masa yang sama meningkatkan apa yang menjadi 20 tahun ketagihan. Ia gila dan berbahaya, katanya mengenai tempoh itu. Saya sungguh bertuah kerana berjaya bertahan. Saya akan merobek sisa rambut saya jika saya melihat anak-anak saya melakukan perkara yang sama seperti yang saya lakukan.

Ketergantungan Taylor pada ubat adalah kaedahnya untuk mengubati diri sendiri. Saya cuba menjadi normal, katanya. Saya telah didiagnosis dan dirawat kemurungan seumur hidup saya. Tetapi dia mengatakan bahawa dia bukan kemurungan klinikal yang melemahkan. Sebagai gantinya dia melabelkan dirinya sedikit tertekan, keadaan yang kekal hingga hari ini. Pada masa yang sama, dia dengan bangganya bebas dadah selama 35 tahun yang lalu, hampir lebih dari separuh hidup saya, dia menjadi rasuk. Bahagian utama pemulihannya adalah latihan fizikal. Inilah satu nasihat yang saya berikan kepada orang yang dalam pemulihan: Anda harus mula bergerak, katanya. Ini satu-satunya cara untuk mengembalikan sistem saraf anda.

Selama bertahun-tahun, Taylor harus melakukan tiga jam latihan setiap hari, tidak kira apa pun. Ini adalah satu-satunya cara saya bertahan dengan kulit saya sendiri. Saya melakukan banyak senamrobik, berbasikal, mendaki, mendayung. Saya seorang penagih candu, jadi senaman adalah satu-satunya perkara yang memberi saya endorfin, dan memberi saya kelegaan.

Taylor dan isterinya, Kim, pada tahun 2014(Jason LaVeris / FilmMagic / Getty Images)

Ketika dia menghampiri usia 72 tahun hari jadi bulan depan, dia mengatakan bahawa dia kurang fanatik dengan senaman, tetapi dia tetap cergas, dibantu oleh pelatih dan diet yang baik. Walaupun dia juga terus aktif dengan melakukan tur secara teratur, dia mendapati dirinya semakin fokus pada waktu peribadi dengan dia isteri ketiga, Kim , dan kembar mereka berusia 18 tahun anak lelaki, Rufus dan Henry . Mereka adalah generasi yang lebih muda daripada Taylor yang pertama kanak-kanak, Ben dan Sally , kedua-duanya juga pemuzik, dilahirkan olehnya dan isteri pertamanya, penyanyi-penulis lagu Carly Simon , lebih daripada 40 tahun yang lalu. Sebagai bapa dua keluarga, berpisah beberapa dekad, Taylor mengatakan bahawa dia percaya lebih baik menjadi ibu bapa yang lebih tua, tanpa disoal. Ada titik di mana anda sudah bersedia, katanya. Anda sudah cukup tenang; anda tidak selalu berusaha mencari tempat anda.

Berkaitan: Kisah Sebenar Di Sebalik Hits Terbesar Muzik Pop, Termasuk Lagu dari Beatles, Elton John, Justin Timberlake, Taylor Swift dan Banyak Lagi

Cinta dan Perkahwinan

Sebenarnya, Taylor percaya bahawa orang harus berkahwin secara berpasangan - pasangan yang lebih tua dan pasangan yang lebih muda. Yang lebih tua akan menggantikan datuk dan nenek yang membesarkan anak-anak sementara pasangan yang lebih muda membuat hidup sendiri. Apabila kita mempunyai keluarga multigenerasi, itu akan berlaku.

Taylor berpendapat lebih baik berkahwin kemudian, terutama untuk lelaki. Umumnya, lelaki tidak membuat pasangan yang baik sehingga mereka — pada usia yang paling muda — 35, katanya. Anda belum selesai bereksperimen dan mengharapkan seseorang yang berbeza atau lebih baik. Anda terdedah untuk memecahkan perkara itu.

Dia percaya ketagihannya merosakkan hubungannya yang terdahulu, termasuk perkahwinannya dengan Simon. Anda mungkin jatuh cinta, tetapi jika salah satu orang ketagih, ia tidak akan berjaya, katanya. Seluruh orang tidak ada.

Dia telah memberi penghargaan kepada isteri keduanya, pelakon wanita itu Kathryn Walker , dengan membantunya melepaskan heroin, tetapi perkahwinan itu berakhir pada tahun 1996. Sekiranya anda tertanya-tanya dengan siapa James Taylor berkahwin ? Tidak lama selepas perceraian kedua, dia bertemu dengan isterinya sekarang, yang ketika itu menjadi ketua perhubungan awam untuk Boston Symphony Orchestra. Pertama, mereka tinggal bersama di Brookline, sebelum berpindah ke tempat mereka sekarang di bahagian barat negeri ini lebih dari satu dekad yang lalu.

Melalui semua perubahan ini, kerjaya Taylor tidak pernah goyah. Pemenang Grammy lima kali dan pemain induk di Rock and Roll Hall of Fame (pada tahun 2000), hits radio terkenalnya merangkumi rentetan lagu pop yang panjang, termasuk How Sweet It Is Man, Man Handy, Carolina in My Mind, Anda Mendapat Teman, Jangan Biarkan Saya Bersendirian Malam Ini, Mexico, Mandi Orang, Wajah Tersenyum Anda, Bandarnya Terlalu Banyak dan Setiap Hari. Dia telah memperoleh album emas atau platinum dalam setiap lima dekad yang lalu, dan pelepasan sebelumnya, Sebelum Dunia Ini (2015), memberinya album No. 1 pertama dalam kariernya. Walaupun memaparkan bahan asli, dia menghabiskan hampir 20 tahun terakhir untuk menyanyikan lagu orang lain, termasuk, sekarang, standard Amerika. Motivasi saya untuk mengekspresikan diri saya tidak begitu mendesak, katanya.

Dia juga semakin menyedari batasan masa. Saya mungkin masih hidup 10 tahun dari sekarang, tetapi kita tidak akan membincangkan projek album baru, katanya. Pada dasarnya saya bermain dengan tangan saya, sebagaimana mestinya. Itulah salah satu perkara yang anda pelajari semasa anda meningkat dewasa. Ketika berumur 17 tahun, saya tidak percaya bahawa orang yang berumur 70 tahun bukan spesies yang sama sekali berbeza. Tetapi apabila anda berusia 70 tahun, anda masih menjadi orang yang sama.

Saya sangat bersyukur di mana saya akhirnya — untuk perkahwinan saya, keluarga, pekerjaan saya, kata datuk , yang akan selalu dikenali sebagai Sweet Baby James. Ia bagus.

Berkaitan: Berapa Banyak Lagu James Taylor yang Anda Ingat?

Perbarisan Harian