Bacalah Petikan dari Novel WWII-Era Anthony Doerr yang Menakjubkan, Semua Cahaya yang Tidak Dapat Kita Lihat

Kehidupan seorang gadis Paris yang buta yang dipercayakan dengan permata tak ternilai dan anak yatim piatu yang dijadikan tentera Hitler berkumpul dalam novel mengagumkan Anthony Doerr, Semua Cahaya yang Kami Tidak Dapat Melihat . Inilah petikan:

Sifar
7 Ogos 1944

Risalah

Pada waktu senja mereka mencurahkan dari langit. Mereka meletup di benteng, memutar roda kereta ke atas bumbung, melayang ke jurang antara rumah. Seluruh jalan berpusing-pusing dengan mereka, berkelip putih di atas batu-batu kecil. Pesan segera kepada penduduk bandar ini, mereka kata. Bertolak segera ke negara terbuka.

Air pasang naik. Bulan menggantung kecil dan kuning dan gibbous. Di atas bumbung hotel tepi pantai di sebelah timur, dan di kebun di belakangnya, setengah lusin unit artileri Amerika menjatuhkan pusingan pembakar ke mulut mortar.

Pengebom

Mereka melintasi Saluran pada tengah malam. Terdapat dua belas dan mereka dinamakan untuk lagu: Stardust dan Cuaca ribut dan Dalam Mood dan Mama Pistol-Packin . Laut meluncur jauh di bawah, dihamburkan dengan chevron kapur putih yang tak terhitung jumlahnya. Tidak lama kemudian, para pelayar dapat melihat gumpalan pulau yang diterangi cahaya bulan yang rendah di sepanjang cakrawala.

Perancis.

Interkom berderak. Sengaja, hampir dengan malas, pengebom menumpahkan ketinggian. Benang cahaya merah naik dari tempat anti udara ke atas dan ke bawah pantai. Kapal-kapal yang gelap dan hancur muncul, hancur atau hancur, satu dengan busurnya terlepas, yang kedua berkelip ketika terbakar. Di sebuah pulau terpencil, domba panik berlari-lari kecil di antara batu.

Di dalam setiap kapal terbang, seorang pengebom mengintai melalui jendela yang bertujuan dan berjumlah dua puluh. Empat lima enam tujuh. Bagi para pengebom, kota yang berdinding di tanjung granitnya, semakin dekat, kelihatan seperti gigi yang tidak suci, sesuatu yang hitam dan berbahaya, abses terakhir yang akan ditinggalkan.

Gadis itu

Di sudut kota, di dalam sebuah rumah tinggi dan sempit di Number 4 rue Vauborel, di tingkat enam dan tertinggi, seorang lelaki berusia enam belas tahun yang bernama Marie-Laure LeBlanc berlutut di atas meja rendah yang ditutup sepenuhnya dengan model. Model ini adalah miniatur kota yang dilututnya, dan berisi replika skala ratusan rumah dan kedai dan hotel di dalam temboknya. Terdapat katedral dengan puncaknya yang berlubang, dan Château de Saint-Malo lama yang besar, dan berturut-turut rumah-rumah besar di tepi laut yang dipenuhi cerobong asap. Jeti kayu yang langsing keluar dari pantai yang disebut Plage du Môle; peti besi atrium yang halus dan retikulasi di atas pasar makanan laut; bangku-bangku minit, yang terkecil tidak lebih besar daripada biji epal, menghampiri dataran awam yang kecil.

Marie-Laure menggunakan hujung jarinya di sepanjang parapet selebar sentimeter yang menobatkan benteng, melukis bentuk bintang yang tidak rata di seluruh model. Dia menjumpai bukaan di atas dinding di mana empat meriam upacara menghala ke laut. Bastion de la Hollande, dia berbisik, dan jari-jarinya berjalan menuruni tangga kecil. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Di sudut bilik berdiri dua baldi tergalvani yang diisi ke tepi dengan air. Isi mereka, bapa saudaranya telah mengajarnya, kapan pun anda boleh. Tab mandi di tingkat tiga juga. Siapa tahu bila air akan keluar lagi.

Jari-jarinya bergerak kembali ke puncak katedral. Selatan ke Gerbang Dinan. Sepanjang malam dia mengarahkan jari-jarinya ke arah model, menunggu paman besarnya Etienne, yang memiliki rumah ini, yang keluar malam sebelumnya ketika dia tidur, dan yang belum kembali. Dan sekarang adalah malam lagi, satu lagi revolusi jam, dan seluruh blok sunyi, dan dia tidak dapat tidur.

Dia dapat mendengar pengebom ketika mereka berada sejauh tiga batu. Statik pemasangan. Kelucuan di dalam kerang laut.

Ketika dia membuka tingkap bilik tidur, suara kapal terbang menjadi lebih kuat. Jika tidak, malam itu sangat sunyi: tidak ada mesin, tidak ada suara, tidak ada suara. Tanpa siren. Tidak ada jalan kaki di batu-batu. Burung camar pun tak boleh. Hanya air pasang, satu blok dan enam tingkat di bawah, berpusing di dasar tembok kota.

Dan lain-lain.

Sesuatu yang berbunyi lembut, sangat dekat. Dia dengan mudah membuka bidai kiri dan menggerakkan jarinya ke atas bilah kanan. Selembar kertas telah tersimpan di situ.

Dia memegangnya ke hidung. Baunya dakwat segar. Mungkin, petrol. Kertasnya rangup; sudah lama tidak berada di luar
.
Marie-Laure ragu-ragu di tingkap di kaki stokingnya, bilik tidurnya di belakangnya, kerang laut yang disusun di sepanjang bahagian atas almari, kerikil di sepanjang papan bawah. Tebunya berdiri di sudut; Novel Braille besarnya menunggu menghadap ke atas katil. Drone kapal terbang tumbuh.

Budak itu

Lima jalan di utara, seorang perwira Jerman berusia lapan belas tahun berambut putih bernama Werner Pfennig bangun dengan suara hum yang tidak jelas. Lebih dari sekadar mendengkur. Lalat mengetuk di tingkap yang jauh.

Dimanakah dia? Aroma minyak pistol yang sedikit kimia dan manis; kayu mentah peti tempur yang baru dibina; bau busuk lapis lama - dia ada di hotel. Sudah tentu. L'hôtel des Abeilles, Hotel Lebah.

Masih malam. Masih awal.

Dari arah laut datanglah siulan dan ledakan; flak akan naik.

Seorang koperal anti-udara bergegas menyusuri koridor, menuju tangga. Sampai di bilik bawah tanah, dia memanggil bahunya, dan Werner menyalakan lampu ladangnya, menggulung selimut ke duffelnya, dan mula menyusuri lorong.

Tidak lama dahulu, Hotel Bees adalah alamat yang ceria, dengan penutup biru terang di bahagian depannya dan tiram di atas ais di kafenya dan pelayan Breton dengan ikatan busur menggilap gelas di belakang barnya. Ia menawarkan dua puluh satu bilik, pemandangan laut yang menakjubkan, dan perapian lobi sebesar trak. Orang-orang Paris pada cuti hujung minggu akan minum minuman beralkohol di sini, dan di hadapan mereka kadangkala utusan dari republik itu - menteri dan naib menteri dan ketua biara dan laksamana - dan pada abad-abad sebelumnya, korser yang terbakar angin: pembunuh, penjarah, penyerang, pelaut.

Sebelum itu, sebelum menjadi hotel sama sekali, lima abad yang lalu, rumah kediaman seorang perwira kaya yang menyerah menyerang kapal untuk mempelajari lebah di padang rumput di luar Saint-Malo, mencoret buku nota dan makan madu terus dari sisir . Puncak di atas lintel pintu masih mempunyai lebah yang diukir ke dalam oak; air pancut yang ditutupi ivy di halamannya berbentuk seperti sarang. Kegemaran Werner adalah lima lukisan dinding pudar di siling bilik-bilik atas yang paling megah, di mana lebah sebesar anak-anak melayang ke latar belakang biru, drone malas besar dan pekerja dengan sayap diaphanous — di mana, di atas tab mandi heksagon, ratu tunggal sepanjang 9 kaki , dengan banyak mata dan perut yang berwarna keemasan, melengkung di siling.

Selama empat minggu yang lalu, hotel ini telah menjadi sesuatu yang lain: kubu. Sebuah detasmen tentera udara anti-Austria telah menaiki setiap tingkap, membalikkan setiap tempat tidur. Mereka telah memperkuat pintu masuk, mengemas tangga dengan peti peluru artileri. Lantai keempat hotel, di mana bilik-bilik taman dengan balkoni Perancis terbuka terus ke benteng, telah menjadi rumah bagi senapang anti-udara berkelajuan tinggi yang menua yang disebut 88 yang dapat menembakkan peluru dua puluh satu setengah pound sembilan batu .

Seri Paduka , orang Austria memanggil meriam mereka, dan selama seminggu terakhir orang-orang ini cenderung seperti cara lebah pekerja cenderung kepada ratu. Mereka telah memberi makan minyaknya, mengecat semula tongnya, melincirkan tayarnya; mereka menyusun beg pasir di kakinya seperti persembahan.

Yang diraja lapan lapan , seorang raja yang mati bertujuan melindungi mereka semua.

Werner berada di tangga, setengah ke tingkat bawah, ketika 88 menembak dua kali berturut-turut. Ini pertama kalinya dia mendengar pistol dari jarak dekat, dan kedengaran seolah-olah separuh bahagian atas hotel telah robek. Dia tersandung dan melemparkan lengan ke telinga. Dinding bergema hingga ke dasar, kemudian kembali.

Werner dapat mendengar orang-orang Austria dua tingkat berebut, memuat semula, dan jeritan surut kedua-dua cengkerang ketika mereka meluncur di atas lautan, yang sudah dua atau tiga batu jauhnya. Salah seorang askar, yang dia sedar, sedang menyanyi. Atau mungkin ia lebih daripada satu. Mungkin mereka semua menyanyi. Lapan lelaki Luftwaffe, tidak seorang pun akan bertahan sejam, menyanyikan lagu cinta kepada permaisuri mereka.

Werner mengejar pancaran cahaya ladangnya melalui lobi. Pistol besar meletup untuk ketiga kalinya, dan kaca pecah di suatu tempat yang dekat, dan deras jelaga berderak di cerobong, dan dinding-dinding hotel menjadi seperti loceng. Werner risau bunyi itu akan mengetuk gigi dari gusi.

Dia menyeret membuka pintu bilik bawah tanah dan berhenti seketika, berenang melihat. Inilah dia? dia bertanya. Mereka benar-benar datang?

Tetapi siapa di sana untuk menjawab?

Saint Malo

Di atas dan ke bawah lorong, penduduk bandar yang terakhir tidak dikejutkan bangun, mengerang, menghela nafas. Spinsters, pelacur, lelaki berusia lebih dari enam puluh. Prokrastinator, kolaborator, kafir, pemabuk. Biarawati setiap pesanan. Golongan miskin. Yang degil. Orang buta.

Ada yang tergesa-gesa mengebom tempat perlindungan. Ada yang mengatakan bahawa ini hanyalah latihan. Sebilangan berlama-lama untuk mengambil selimut atau a solat buku atau dek kad permainan.

D-day adalah dua bulan yang lalu. Cherbourg telah dibebaskan, Caen dibebaskan, Rennes juga. Separuh dari barat Perancis adalah percuma. Di timur, Soviet telah mengambil alih Minsk; Tentera Darat Poland memberontak di Warsaw; beberapa surat khabar telah cukup berani untuk menunjukkan bahawa arus telah berubah.

Tetapi tidak di sini. Bukan benteng terakhir ini di pinggir benua, kubu kuat Jerman terakhir ini di pantai Breton.

Di sini, orang berbisik, Jerman telah mengubahsuai dua kilometer koridor bawah tanah di bawah tembok abad pertengahan; mereka telah membina pertahanan baru, saluran baru, jalan keluar baru, kompleks bawah tanah yang rumit. Di bawah kubu semenanjung La Cité, di seberang sungai dari kota tua, ada ruang pembalut, bilik peluru, bahkan hospital bawah tanah, atau lebih dipercayai. Terdapat penghawa dingin, tangki air dua ratus ribu liter, talian terus ke Berlin. Terdapat perangkap booby pembakar api, jaring kotak pil dengan pemandangan periskopik; mereka telah mengumpulkan cukup banyak senjata untuk menyemburkan kerang ke laut sepanjang hari, setiap hari, selama setahun.

Di sini, mereka berbisik, ada seribu orang Jerman yang siap mati. Atau lima ribu. Mungkin lebih.

Saint-Malo: Air mengelilingi kota di empat sisi. Hubungannya dengan seluruh Perancis lemah: jalan tambak, jambatan, pasir kecil. Kami orang Malouin pertama, kata orang-orang Saint-Malo. Breton seterusnya. Bahasa Perancis jika ada yang tinggal.

Dalam cahaya ribut, granitnya menyala biru. Pada air pasang, laut merayap ke ruang bawah tanah di pusat bandar. Pada pasang surut, tulang rusuk yang terbakar seribu bangkai kapal melekat di atas laut.

Selama tiga ribu tahun, tanjung kecil ini telah mengenal pengepungan.

Tetapi tidak pernah seperti ini.

KE nenek mengangkat anak kecil yang cerewet ke dadanya. Seorang mabuk, membuang air kecil di lorong di luar Saint-Servan, sejauh satu batu, mengambil sehelai kertas dari pagar. Pesan segera kepada penduduk bandar ini , ia berkata. Bertolak segera ke negara terbuka.

Bateri anti-udara berkelebat di pulau-pulau luar, dan senjata Jerman yang besar di dalam kota tua itu mengirim satu lagi peluru yang melolong di atas laut, dan tiga ratus lapan puluh orang Perancis dipenjarakan di sebuah kubu pulau yang disebut National, seperempat mil di luar pantai, meringkuk di halaman yang diterangi cahaya bulan mengintip ke atas.

Empat tahun pekerjaan, dan gemuruh pengebom yang akan datang adalah raungan apa? Penghantaran? Luput?

Clack-clack dari senjata kecil. Gendang serpihan kerikil. Selusin merpati merayap di katarak menara katarak sepanjang panjangnya dan berpusing di atas laut.

Nombor 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc berdiri sendiri di bilik tidurnya dengan berbau risalah yang tidak dapat dia baca. Tuan menangis. Dia menutup jendela dan memasang semula tingkap. Setiap saat pesawat semakin dekat; setiap saat adalah sesaat hilang. Dia harus bergegas ke tingkat bawah. Dia harus mencari sudut dapur di mana pintu perangkap kecil terbuka ke ruang bawah tanah yang penuh dengan debu dan permaidani yang dikunyah tikus dan batang kuno yang lama tidak dibuka.

Sebaliknya dia kembali ke meja di kaki katil dan berlutut di sebelah model kota.

Sekali lagi jarinya menjumpai benteng luar, Bastion de la Hollande, tangga kecil yang menuju ke bawah. Di tingkap ini, di sini, di kota nyata, seorang wanita memukul karpetnya setiap hari Ahad. Dari tingkap ini di sini, seorang budak lelaki pernah berteriak, Tonton ke mana anda akan pergi, adakah anda buta?

Jendela tingkap berderak di kediaman mereka. Senjata anti-udara melepaskan tembakan lain. Bumi berputar sedikit lebih jauh.

Di bawah hujung jarinya, rue d'Estrées miniatur memotong rue Vauborel miniatur. Jarinya menoleh ke kanan; mereka skim pintu. Satu dua tiga. Empat. Sudah berapa kali dia melakukan ini?

Nombor 4: tinggi, ketinggalan zaman burung Sarang rumah yang dimiliki oleh bapa saudaranya, Etienne. Di mana dia tinggal selama empat tahun. Di mana dia berlutut di tingkat enam seorang diri, selusin pengebom Amerika mengaum ke arahnya.

Dia menekan ke dalam pintu depan kecil, dan tangkapan tersembunyi, dan rumah kecil itu mengangkat dan keluar dari model itu. Di tangannya, kira-kira seukuran kotak rokok bapanya.

Kini pengebom begitu dekat sehingga lantai mula berdenyut di bawah lututnya. Di luar dewan, loket kristal candelier digantung di atas lonceng tangga. Marie-Laure memusingkan cerobong rumah miniatur sembilan puluh darjah. Kemudian dia meluncurkan tiga panel kayu yang membentuk bumbungnya, dan membalikkannya.

Batu jatuh ke telapak tangannya.

Ia sejuk. Ukuran telur burung merpati Bentuk titisan air mata.

Marie-Laure mencengkeram rumah kecil di satu tangan dan batu di tangan yang lain. Biliknya terasa tipis, renggang. Hujung jari raksasa kelihatan akan menembusi dindingnya.

Papa? dia berbisik.

Bilik bawah tanah

Di bawah lobi Hotel Bees, bilik bawah tanah korser telah digodam dari batuan dasar. Di belakang peti dan kabinet dan papan pegangan alat, dindingnya adalah granit kosong. Tiga balok tangan yang dipotong besar-besaran, diangkut di sini dari sebilangan hutan Breton kuno dan diangkut berabad-abad yang lalu oleh pasukan kuda, memegang siling.

Satu bola lampu menyalakan segalanya dalam bayangan goyah.

Werner Pfennig duduk di kerusi lipat di hadapan meja kerja, memeriksa tahap baterinya, dan meletakkan fon kepala. Radio adalah transceiver dua arah berlapis keluli dengan antena jalur 1.6 meter. Ini memungkinkan dia berkomunikasi dengan transceiver yang sesuai di tingkat atas, dengan dua bateri anti-udara lain di dalam tembok kota, dan dengan perintah garnisun bawah tanah di muara sungai.

Transceiver bersuara ketika memanaskan badan. Seorang pengintip membaca koordinat ke penutup kepala, dan seorang artileri mengulanginya kembali. Werner mengosok matanya. Di belakangnya, harta yang dirampas dipenuhi ke siling: permadani bergulung, datuk jam, armoire, dan lukisan landskap raksasa yang digilap retakan. Di rak berhadapan Werner, duduk lapan atau sembilan kepala plaster, yang tujuannya dia tidak dapat meneka.

Sarjan kakitangan besar-besaran Frank Volkheimer menuruni tangga kayu yang sempit dan menundukkan kepalanya di bawah balok. Dia tersenyum lembut pada Werner dan duduk di kerusi berlengan tinggi yang dilapisi sutera keemasan dengan senapang melintasi pahanya yang besar, di mana ia kelihatan seperti lebih dari tongkat.

Werner berkata, Ini bermula?

Volkheimer mengangguk. Dia mematikan lampu ladangnya dan mengedipkan bulu matanya yang pelik dalam keadaan malap.

Berapa lama ia akan bertahan?

Tidak panjang. Kami akan selamat di sini.

Jurutera, Bernd, terakhir. Dia adalah seorang lelaki kecil dengan rambut berlumuran dan murid yang tidak selaras. Dia menutup pintu bilik bawah tanah di belakangnya dan menyekatnya dan duduk di tengah tangga kayu dengan pandangan lembap di wajahnya, ketakutan atau parut, sukar untuk mengatakannya.

Dengan pintu ditutup, bunyi siren menjadi lembut. Di atasnya, lampu siling berkedip.

Air, fikir Werner. Saya lupa air.

Bateri anti-udara kedua menyala dari sudut bandar yang jauh, dan kemudian 88 di tingkat atas kembali, stentorian, mematikan, dan Werner mendengar cengkeraman shell ke langit. Tiang debu mendesis keluar dari siling. Melalui fon kepala, Werner dapat mendengar orang Austria di tingkat atas masih menyanyi.

. . . di d’Wulda, di d’Wulda, nampaknya Sunn begitu gulda. . .

Volkheimer mengantuk dengan noda pada seluarnya. Bernd menghembus ke tangannya yang cawan. Transceiver berderak dengan kelajuan angin, tekanan udara, lintasan. Werner memikirkan rumah: Frau Elena membongkokkan kasut kecilnya, masing-masing mengikat renda. Bintang berpusing melewati tingkap asrama. Adik perempuannya, Jutta, dengan selimut di bahunya dan alat dengar radio mengekori dari telinga kirinya.

Empat tingkat cerita, orang-orang Austria menepuk cengkerang merokok ke 88 dan memeriksa semula traverse dan mendakap telinga mereka ketika pistolnya habis, tetapi di sini Werner hanya mendengar suara radio pada masa kecilnya. Dewi Sejarah memandang ke bumi. Hanya melalui api yang paling panas dapat dilakukan penyucian. Dia melihat hutan mati bunga matahari . Dia melihat kawanan burung hitam meletup dari sebatang pokok.

Dipetik dari SEMUA CAHAYA YANG TIDAK BOLEH DILIHAT oleh Anthony Doerr . Hak Cipta © 2019 oleh Anthony Doerr. Dipetik dengan izin oleh Scribner, Bahagian Simon & Schuster, Inc.