Gottamentor.Com
Gottamentor.Com

John Green pada Esther Earl, Gadis Yang Dia Mengabdikan Kesalahan di Bintang Kita



Ketahui Bilangan Malaikat Anda

Esther Earl.

Esther Earl.

Pengarang John Green mendedikasikan novel hitnya, Kesalahan di Bintang Kita , ke Esther Earl , seorang remaja yang cerdas yang dia temui dan berteman di sebuah persidangan peminat Harry Potter pada tahun 2009. Tetapi Earl meninggal dunia kerana barah tiroid pada usia 16 tahun pada tahun 2019 sebelum buku Green keluar, dan orang yang paling aku ingin membacanya tidak akan pernah, Green menulis di pengenalan kepada Bintang Ini Tidak Akan Keluar —Kumpulan jurnal dan gambar Earl yang memilukan.

Baca petikan dari ingatan Green yang mengasyikkan dari Earl, dan salah satu entri jurnalnya yang memikat di bawah.


John Green menulis:

Saya tahu Esther menghidap barah, tetapi saya juga tahu bahawa kebanyakan orang muda yang menghidap barah menjadi lebih baik, dan saya tidak pernah mahu terlalu banyak membongkar, paling tidak kerana saya telah bertahun-tahun mengusahakan sebuah buku mengenai kanak-kanak dengan barah dan saya tidak mahu persahabatan saya dengan Esther menjadi projek penyelidikan. Sejak sekian lama, ada unsur penolakan dalam hubungan kami. Saya tidak mahu membayangkan bahawa peminat yang lucu dan setia ini mungkin mati, dan Esther mahukan persahabatan yang tidak ditentukan dan disifatkan oleh penyakit. Kecacatan fizikalnya menjadikannya sukar sebenarnya kehidupan , tetapi di Internet, dia bukan Esther Earl yang Mempunyai Kanser dan Tangki Oksigen. Dia adalah Esther Crazycrayon the Girl Cute in Catitude.

Dan kemudian pada suatu hari saya dan Esther menaip berulang-ulang ketika dia mendedahkan bahawa dia sedang menulis surat kepada saya dari tempat tidur hospital, dan — ketika saya sedikit menjengkelkan — bahawa dia sebenarnya berada di ICU dengan tabung keluar dari dadanya untuk mengalirkan air cecair yang terkumpul di paru-parunya. Walaupun begitu, dia membuat semuanya kelihatan sangat standard dan santai, seolah-olah semua kanak-kanak berusia empat belas tahun kadang-kadang memerlukan tabung dada, tetapi saya cukup prihatin untuk menghubungi rakan-rakannya, yang menghubungi saya dengan ibu bapa Esther, Lori dan Wayne. Tidak lama kemudian, semua rakannya di Internet mula menyedari bahawa Esther sakit parah.

Saya sedar sekarang bahawa saya melakukan perkara itu di mana anda membuat jarak antara diri anda dan kesakitan anda dengan menggunakan frasa teknikal yang sejuk seperti sakit parah dan dengan menggambarkan peristiwa dan bukannya perasaan, jadi: Saya sangat marah — dengan diri saya sepanjang masa saya memotong perbualan kami pendek sehingga saya dapat kembali bekerja, dan dengan Bumi kerana menjadi tempat yang tercela di mana kanak-kanak yang tidak melakukan kesalahan mesti hidup dalam ketakutan dan kesakitan selama bertahun-tahun dan kemudian mati.

Saya tidak menyukai ungkapan rakan Internet, kerana ini menunjukkan bahawa orang yang anda kenali dalam talian bukan benar-benar rakan anda, bahawa entah bagaimana persahabatan itu kurang nyata atau bermakna bagi anda kerana ia berlaku melalui Skype atau mesej teks. Ukuran persahabatan bukanlah fizikalnya tetapi kepentingannya. Persahabatan yang baik, dalam talian atau di luar, mendorong kita untuk berempati; mereka memberi kita keselesaan dan juga menarik kita keluar dari penjara diri kita. Saya membayangkan bahawa sebahagian daripada Esther sedih untuk melepaskan khayalan bahawa dia akan baik-baik saja dengan rakan-rakannya di Internet, tetapi apa yang diikuti adalah wahyu untuk kita semua. Persahabatan Internet kami adalah nyata dan mereka kuat, dan mereka menjadi lebih nyata dan kuat apabila Esther dan rakan-rakannya akhirnya dapat mengakui dan secara terbuka membincangkan kebenaran mengenai penyakitnya.

Perkara terakhir yang pernah difilemkannya adalah sebahagian daripada video kolaborasi Catitude untuk tiga puluh tiga saya hari jadi , yang pada 24 Ogos 2010. Pada saat video tersebut disiarkan, Esther kembali ke ICU. Dia meninggal dunia pada awal pagi 25 Ogos.


Apabila kita memikirkan kematian, kita sering membayangkannya berlaku secara bertahap: Kita memikirkan orang yang sakit menjadi semakin tidak hidup sehingga akhirnya mereka hilang. Tetapi walaupun pada hari-hari terakhirnya, Esther hidup sepenuhnya, hidup seperti orang lain, dan walaupun semua orang yang menyayanginya mengerti dia sedang mati, kematiannya masih mengejutkan saya. Dia tidak pergi perlahan-lahan, tetapi sekaligus, kerana walaupun dia tidak dapat bangun dari tempat tidur, dia menemukan cara untuk hidup sepenuhnya: bermain dengan rakan-rakannya, untuk retak lawak , untuk mencintai dan dicintai. Dan kemudian dia hilang, sekaligus.

Saya sudah banyak kali mengatakannya Kesalahan di Bintang Kita , sementara ia dikhaskan untuk Esther, bukan mengenai dirinya. Semasa buku itu diterbitkan, banyak wartawan mahu saya bercakap mengenai Esther; mereka ingin mengetahui apakah buku saya berdasarkan kisah benar. Saya tidak pernah benar-benar tahu bagaimana menangani soalan-soalan ini, dan saya masih tidak tahu, kerana kebenaran (seperti biasa) itu rumit. Esther mengilhami kisah ini dengan rasa bahawa kemarahan saya setelah kematiannya mendorong saya untuk terus menulis. Dia menolong saya membayangkan remaja lebih empati daripada yang saya beri penghargaan, dan daya tarikan dan snarknya juga mengilhami novel itu, tetapi watak Hazel sangat berbeza dengan Esther, dan kisah Hazel bukan karya Esther. Kisah Esther adalah miliknya, dan untungnya bagi kami dia adalah seorang penulis yang luar biasa, yang dalam halaman ini menceritakan kisah itu dengan indah. Saya merasa selesa dalam hal itu, tetapi jangan membuat kesilapan: Saya masih kesal kerana dia mati. Saya masih merindui dia. Saya masih menganggap kehilangannya sebagai ketidakadilan yang tidak dapat ditoleransi. Dan saya harap dia membaca Kesalahan di Bintang Kita . Saya hairan kerana buku ini mendapat khalayak yang begitu luas, tetapi orang yang paling saya ingin membacanya tidak akan pernah melakukannya.

Dalam halaman-halaman ini, dan dalam ingatan saya, [Esther] mengingatkan saya bahawa hidup yang pendek juga boleh menjadi kehidupan yang baik dan kaya, bahawa mungkin untuk hidup dengan kemurungan tanpa dimakan olehnya, dan makna dalam kehidupan dijumpai bersama, di keluarga dan persahabatan yang melampaui dan bertahan dari segala jenis penderitaan. Seperti yang ditulis oleh penyair dalam Song of Solomon Bible, Cinta itu kuat seperti kematian. Atau mungkin lebih kuat.

Tonton mesej video John Green, Rest in Awesome, Esther:

Seterusnya: petikan salah satu entri jurnal Esther:

Petikan salah satu entri jurnal Esther:

2 Disember 2008

Apa kesukaran saya? Hmm. Pertama sekali, dan yang paling sukar, saya menghidap barah, dan saya sakit. Kedua, wang dan pendapatan kita sedikit berantakan; walaupun tidak, saya tidak pernah mendengar tentang wang kita. Ketiga, saya rasa tidak ada sepertiga, hanya kerana saya semakin tua, saya rasa. Oleh itu, mari kita bincangkan topik barah yang hebat itu lagi.


...

2 bulan yang lalu, hanya seminggu atau lebih dari dosis radio-yodium yang lain, saya merasakan gegaran besar di paru-paru kiri / tengah bawah saya, dan menganggap ia adalah rasa mengi. Saya berada di tandas kencing, jadi saya menghirup masuk dan keluar dan banyak bergema. Saya batuk, mengharapkan lendir, dan sebaliknya melihat darah.

Anda tidak tahu bagaimana rasanya melihat tisu saya dan melihat darah. Hati saya berdegup kencang, perut saya tenggelam dan saya berkepala ringan. Saya berteriak pada Ibu, tetapi saya sangat bimbang suara saya retak. Dia mendengar dan Ibu dan Ayah datang berlari naik. Setelah batuk lagi ke dalam mangkuk, Ayah membawa saya ke tempat kecemasan. Pada masa itu saya merasa baik-baik saja, masih tidak senang, tetapi baik-baik saja. Oksigen saya naik dari 2 hingga 4, tetapi saya baik-baik saja, baik. Saya diperiksa dan mereka mengatakan bahawa saya berdarah terutamanya kerana berada di luar tiroksin (sebagai persediaan untuk radio-yodium) tumor paru-paru saya menjadi aktif.

Beberapa hari kemudian saya menggunakan dos radio-yodium saya. Saya baik-baik saja pada hari pertama. Hari kedua saya sakit kepala. Hari ketiga saya menggunakan mesin udara baru, BiPAP, dan menggunakan morfin. Saya masih ingat tidur, Ibu masuk dan membangunkan saya dan mengatakan Abby dan Angie ada di sana, jadi saya mengantuk beberapa minit bersama mereka. Ibu dan ayah tinggal di bilik saya, kadang-kadang beralih dan keluar sebentar kerana tahap radiasi saya yang tinggi.


Rupanya semua orang sangat, sangat menyangka saya akan mati. Itulah sebabnya, walaupun terdapat tahap radiasi yang tinggi, Ibu dan Ayah menghabiskan banyak masa di bilik saya, dan Abby dan Angie datang menemui saya. Tetapi saya tidak tahu saya hampir mati, saya baru tahu kerana dos sinaran ini jauh lebih tinggi sehingga saya merasa agak sakit.

Nasib baik, puji Tuhan, saya berjaya! Tidak sampai seminggu kemudian, di ICU tempat saya tinggal, Ibu memberitahu saya tentang perkara yang hampir mati. Mendengar itu membuat saya berfikir lebih banyak tentang kematian, kematian, syurga, neraka. Saya selalu fikir saya tahu betapa menakutkannya kematian.

Saya fikir anda telah mati, dan kemudian pergi ke tempat yang sepatutnya anda tuju, tetapi saya tidak terlalu memikirkannya. Sekarang, berada di satu titik dalam hidup saya di mana doktor mengatakan saya akan hidup 6 hari, atau 6 bulan, atau 6 tahun, atau 60 tahun, mereka tidak tahu, saya mempunyai lebih banyak masa untuk mengatakan, jika saya mati esok , apa akan terjadi?

Walaupun selama ini berfikir, saya rasa pandangan saya tentang kematian tidak banyak berubah. Saya rasa sekarang saya menganggap anda mati, dan kemudian anda mempunyai perasaan untuk melihat badan anda dari atas, seperti yang dikatakan oleh ayah ketika kami membincangkannya. Dan mungkin anda bertemu dengan seseorang yang membawa anda ke tempat anda pergi. Atau mungkin anda sudah berada di sana, saya tidak tahu. Saya tertanya-tanya adakah idea kematian di bumi ini tepat.

Petikan dari Bintang Ini Tidak Akan Keluar oleh Esther Earl bersama Lori dan Wayne Earl, diterbitkan oleh Dutton Books, jejak Penguin Young Readers Group.
Sebelumnya