Kilas Balik Perbarisan: Lauren Bacall mengenai Perkahwinan, Keberuntungan, dan Pilihan yang Dia Buat

Penyumbang perbarisan Dotson Rader menemubual Lauren Bacall untuk kisah sampul ini yang diterbitkan pada bulan Mei 1997.

Saya tidak sukar, dan tidak pernah seperti itu, kata Lauren Bacall. Saya rasa selama bertahun-tahun saya telah membina semacam venir untuk melindungi diri saya sendiri, kerana saya telah berfungsi sendiri dalam jangka masa yang lama, dan saya tidak pernah mempunyai banyak kelainan sebelum saya membersihkan jalan. Itulah cara saya selalu menangani masalah saya kehidupan - tangan ke tangan . Saya terpaksa banyak berjuang, dan saya mendapat banyak kejayaan. Saya telah mengikuti bintang saya sendiri. Saya cukup gila untuk mempercayai mengambil peluang dengan segala cara, dalam membuat pilihan dan berjudi dengan hidup anda. Itulah jenis perjudian yang saya percayai.

Lauren Bacall, 72, telah menjadi bintang selama lebih dari setengah abad, mencapai kejayaan besar Hollywood pada tahun 1944 dengan filem pertamanya, Untuk Memiliki dan Tidak , ketika berusia 19 tahun. Pada tahun berikutnya dia berkahwin dengan lelaki utamanya, Humphrey Bogart, dia dan Bogie menjadi salah satu pasangan paling terkenal di Amerika. Semasa berkahwin dia membuat filem lain, beberapa dengan Bogart - terutamanya Tidur Besar pada tahun 1946 dan Key Largo dua tahun kemudian - dan beberapa tanpa dia, seperti Cara Mengahwini Jutawan , dibintangi bersama Marilyn Monroe , dan Merancang Wanita , dengan Gregory Peck, keduanya pada tahun 1950-an. Tetapi setelah kematian suaminya akibat barah pada tahun 1957, karier filem Bacall semakin berkurang kerana studio-studio tersebut sebahagian besarnya mengabaikannya. Kekecewaan profesional ditambah dengan perkahwinan kedua yang tidak bahagia, dengan Jason Robards Jr., dan kehidupan peribadi yang sukar.

Hari ini, Lauren Bacall, salah satu ikon Hollywood yang paling berkekalan, kembali hebat, memenangi pujian kritikal, glob emas penghargaan dan pencalonan Anugerah Akademi untuk Pelakon Pembantu Terbaik di Cermin Mempunyai Dua Muka , salah satu daripada tiga filem Bacall baru pada tahun lalu. Walaupun dia tidak memenangi Oscar, walaupun menjadi kegemaran ramai, dia nampaknya telah kehilangannya dengan pantas. Sekarang sudah selesai, saya dapat bernafas lagi, beralih ke perkara lain, katanya. Saya mengunjunginya di Manhattan untuk membincangkan kehidupannya dan mengetahui di mana dia mendapat keberanian untuk mengikuti kursus ini.

Ibu saya adalah contoh terbaik bagi saya mengenai sesiapa sahaja yang pernah saya kenal, Bacall menjawab ketika saya bertanya mengenai masa kecilnya di New York. Dia tidak mempunyai kehidupan yang mudah. Saya memujinya. Dia bekerja keras sepanjang hidupnya, dan dialah yang menentukan nilai-nilai saya. Dia seorang wanita yang luar biasa, walaupun dia tidak sukar sama sekali. Dia mahu saya mempunyai setiap peluang, dan dia menyokong saya dalam apa sahaja yang saya mahu lakukan. Saya tidak dibesarkan sebagai gadis masyarakat untuk bermain bola dan menjadi debutante dan berkahwin dengan kumpulan sosial dan wang serta pergi ke pesta. Tiada seorang pun di saya keluarga hidup seperti itu. Dan saya tidak pernah mahu hidup seperti itu. Saya dibesarkan untuk mempercayai pekerjaan. Saya selalu mahukan kerjaya. Sentiasa.

Lauren Bacall dilahirkan sebagai Betty Joan Perske di New York City pada tahun 1924, satu-satunya anak dari William dan Natalie (Weinstein-Bacal) Perske. Ayahnya adalah jurujual dari Alsace; ibunya, anak perempuan pendatang Jerman-Romania, bekerja sebagai setiausaha eksekutif. Setelah mereka bercerai, ibunya mengambil bahagian Bacal dari nama gadisnya. Kemudian anak perempuannya menambah satu lagi, dan Lauren diambil alih di Hollywood sebagai nama profesional.

Saya tinggal bersama ibu dan janda saya nenek kerana ibu bapa saya bercerai ketika saya berumur 6 tahun dan bapa saya hilang ketika saya berumur 8 tahun, jelasnya. Tidak ada yang dapat menemuinya, dan dia tidak pernah menyokong saya. Ibu saya memberikan segalanya untuk saya, dan dia tidak memberikan apa-apa. Di suatu tempat, secara tidak sedar, itu pasti mempengaruhi perasaan saya terhadap lelaki, ketidakpercayaan asas saya mengenai hubungan dengan seorang lelaki dapat bertahan dalam jangka masa yang lama. Saya fikir jika hubungan berlangsung selama lima tahun itu adalah keajaiban.

Saya merasa ditinggalkan oleh ayah saya, tentu saja, sebenarnya saya sebenarnya. Kita semua tumbuh dengan bekas luka, dan itu melukai saya ketika saya masih kecil, dan sejak itu saya selalu mengimpikan semua kisah dongeng yang indah ini, kisah indah ketika pangeran datang, menyelamatkan anda dan semua. Saya sangat tidak selamat. Saya gemar membaca kisah dongeng Grimm dan Hans Christian Andersen, dan saya suka bermimpi tentang dunia lain dan kehidupan lain. Mungkin itu ada kaitan dengan mempunyai keluarga yang tidak lengkap, menjadi anak tunggal. Yang saya tahu adalah saya suka berpura-pura, dan semua itu selari dengan keinginan saya untuk menjadi seorang pelakon.

Semasa kecil, Lauren Bacall menghadiri Highland Manor, sebuah sekolah berasrama penuh di Tarrytown, NY, perbelanjaan yang ditanggung oleh seorang bapa saudara. Pada mulanya dia belajar untuk menjadi penari, mengambil kelas balet selama 13 tahun. Tetapi pada saat dia bersekolah menengah di Manhattan, cita-citanya telah menjadi pelakon. Pada usia 15 tahun, dia mendaftar selama setahun di American Academy of Dramatic Arts, kemudian mengikuti uji bakat. Dia menyokong dirinya dengan membuat model di daerah pakaian dan mengantar pertunjukan Broadway, akhirnya mendapat peranan pertama pada tahun 1942. Akhir tahun itu, Diana Vreeland, editor Harper's Bazaar , mengupah Bacall sebagai model fesyen dan menggunakannya secara berkala di majalah, meletakkannya di sampul Mac 1943. Melalui majalah itulah dia menarik perhatian sutradara Howard Hawks yang membawanya ke Hollywood untuk ujian layar dan melemparkannya ke Untuk Memiliki dan Tidak berhadapan dengan Humphrey Bogart.

Filem ini adalah proses pembelajaran bagi saya, kata Bacall. Saya sangat gugup dan sangat ketakutan, benar-benar tidak berpengalaman, dan saya memerlukan pertolongan. Howard Hawks hebat dengan saya. Dia lembut, dan dia memberitahu Bogie untuk menjaga saya, bahawa saya masih baru dan sangat hijau dan untuk membantu saya di tempat kejadian. Howard tidak menyangka Bogie akan jatuh cinta dengan saya. Kami dulu bersenang-senang dan bermain-main di lokasi syuting, dan saya rasa itu adalah cara Bogie untuk melonggarkan saya. Saya masih muda. Saya seorang dara tulen. Saya bukan gadis di sekitar bandar, dan bertemu lelaki seperti Bogie pada usia itu? Sekurang-kurangnya saya tidak bisu.

Bacall dan Bogart pada tahun 1951.(Getty Images)

Ketika mereka bertemu, Lauren Bacall berusia 19 tahun, baru menandatangani kontrak tujuh tahun dengan Warner Bros pada $ 100 seminggu dan menetap di sebuah apartmen di Los Angeles bersama ibunya. Bogart berusia 43 tahun, salah satu bintang filem terkemuka di dunia dan dalam perkahwinan ketiganya. Isterinya, pelakon Mayo Methot, adalah seorang peminum alkohol kerana marah. Oleh kerana barisan awam mereka yang kerap dan kerap, mereka dikenali di sekitar bandar sebagai Bogarts yang sedang berjuang.

Ketika kami bertemu, tidak banyak yang dia harapkan untuk memiliki perasaan seperti itu, walaupun perkahwinannya pasti tidak bahagia, kata Bacall. Tiga minggu menonton filem, saya duduk di bilik persalinan saya sebelum saya pulang ke rumah. Bogie masuk untuk mengucapkan selamat malam dan memiringkan kepalaku ke atas dan bersandar dan memberi aku ciuman. Dia tidak pernah melakukannya sebelum ini. Dia meminta nombor telefon saya. Dan saya memberikannya kepadanya. Apa yang saya tahu? Sejak itu saya akan mendapat panggilan telefon, kadang-kadang jam 3 pagi Ibu saya biasa berkata, 'Di mana anda fikir anda akan pergi pagi-pagi sekali? Lelaki itu, dia lelaki yang sudah berkahwin! '' Dia marah. 'Dia akan menganggap anda seorang gadis yang longgar.' Tetapi saya sangat tegas, dan jika saya mahu pergi, saya pergi. Saya ingat terbang di jalan, dan dia berdiri di sana, dan saya tidak pernah melakukan perkara seperti itu atau mengenali orang seperti dia sebelumnya. Itu semua sangat romantik dan menarik.

Apa yang menjadikan hubungan itu begitu kuat dan berkekalan? Saya bertanya.

Bacall berfikir sejenak sebelum menjawab. Saya selalu mahukan rasa memiliki sesuatu, sangat memerlukan kasih sayang, agar seseorang mengambil berat tentang saya, dia bermula. Bogie mengambil berat tentang saya, lebih daripada lelaki yang pernah saya kenal. Dia sangat manis dan lucu, asli dan sangat pintar. Dia adalah dunia yang luar biasa bagi saya. Mengapa saya tidak menggila dia? Bogie adalah seorang lelaki abad yang lalu, sangat berhati-hati, begitu kuno sehingga anda tidak akan mempercayainya. Dia mempunyai watak yang luar biasa. Rasa hormat dan kebenaran sangat penting baginya.

Semasa saya berkahwin dengan Bogie, Bacall meneruskan, saya bersetuju untuk meletakkan karier saya kedua, kerana dia tidak akan menikahi saya sebaliknya. Dia mempunyai tiga perkahwinan yang gagal dengan aktres, dan dia tidak akan mempunyai yang keempat. Dia berkata, 'Sekiranya anda mahukan karier lebih dari segalanya, saya akan melakukan semua yang saya mampu untuk menolong anda, dan saya akan menghantar anda dalam perjalanan anda, tetapi saya tidak akan mengahwini anda. Saya telah melaluinya, dan saya tahu ia tidak berfungsi. '' Dia betul. Dia mencintai saya dan menginginkan saya bersamanya. Saya membuat perjanjian itu, dan saya mematuhinya, dan saya gembira kerana berjaya.

Bogart dan Bacall dinikahkan pada 21 Mei 1945, di sebuah ladang rakan di Ohio. Perkahwinan mereka melahirkan seorang putera, Stephen, pada tahun 1949, dan seorang anak perempuan, Leslie, pada tahun 1952. Pada tahun 1956, Humphrey Bogart didiagnosis menghidap barah kerongkongan. Setelah bertempur selama setahun dia meninggal di rumah, isterinya di sisinya, tiga minggu setelah ke-57 hari jadi . Selepas kematiannya, Bacall menderita akut kemurungan yang berlangsung lebih dari setahun. Walaupun begitu, pada musim gugur dia kembali bekerja, dengan harapan dapat membuat filem kembali Pemberian Cinta pada tahun 1958. Ia gagal. Dalam tempoh ini, dia menjalin hubungan dengan seorang teman keluarga lama, Frank Sinatra, yang berada dalam pemulihan dari perpisahannya dengan Ava Gardner. Ketika pertunangan mereka menjadi umum, Sinatra menolaknya dan memutuskan hubungan dengan Bacall secara tiba-tiba. Dengan rasa malu dan tidak dapat memperoleh peranan yang baik di Hollywood, dia pergi ke luar negara pada tahun 1959 untuk membuat filem lain, Api Di India . Ketika dia pulang ke rumah, itu adalah ke New York dan kehidupan baru di atas panggung.

Lauren Bacall dan Humphrey Bogart, bersama anak mereka Stevie, meninggalkan studio di Isleworth bersama-sama pada tahun 1951.(Getty Images)

Saya seorang warga New York, dan saya merasa seperti berada di sini, kembali ke akar umbi saya, dia menegaskan, bercakap dengan saya di ruang duduknya di Manhattan yang menghadap Central Park, di pangsapuri besar tempat dia tinggal selama lebih dari 30 tahun. Di mana-mana tempat di pangsapuri terdapat gambar-gambar dari hidupnya, keluarganya dan rakan-rakannya yang terkenal - Laurence Olivier, Noel Coward, Hepburn dan Tracy, Cole Porter, Hemingway, Faulkner — dan pahlawan politiknya yang kempennya secara aktif disokongnya: Harry Truman, Adlai Stevenson dan Kennedys.

Apa gunanya berada di sini jika anda tidak terlibat? dia bertanya. Saya tidak pernah faham mengapa orang menghabiskan hidup mereka dengan bekerja keras sehingga mereka boleh bersara. Jadi mereka boleh berhenti dan tidak melakukan apa-apa? Hanya binasa? Saya tidak faham. Bagi saya, anda mesti terus bekerja dan berfungsi selagi boleh. Ketika saya masih mempunyai rasa ingin tahu dan tenaga dan ingin melakukan sesuatu dan berhubungan dengan orang lain dan dunia, itu memberitahu saya bahawa saya masih hidup. Saya memerlukan kerja. Untuk diri saya sendiri. Itulah yang saya mahu lakukan dengan hidup saya. Kerjaya saya sangat penting bagi saya.

Saya menangguhkan karier ketika berkahwin dengan Bogie, tambahnya. Semasa dia meninggal, saya memilih untuk tidak tinggal di California — di mana, saya rasa, wanita agak senang dan di mana, sebenarnya, hidup saya sudah berakhir. Saya kembali ke sini untuk membuat teater, cita-cita asal saya. Saya memujinya. Menjadi kejayaan di pentas bermakna banyak bagi saya.

Bacall kembali pada tahun 1959 untuk membintangi Broadway di Selamat tinggal Charlie , sebuah drama yang ditulis untuknya oleh George Axelrod, dan mencipta karier baru sebagai salah satu bintang hebat teater. Pada tahun 1965 dia mempunyai berlari memukul dengan Bunga Kaktus , mengikutinya lima tahun kemudian dengan kejayaan terbesarnya, musikal smash Bertepuk tangan , yang memenangi Anugerah Tony 1970 sebagai Pelakon Wanita Terbaik. Pada tahun 1981 dia berjaya dengan Broadway Wanita Terbaik Tahun Ini , memenangi Tony yang lain sebagai Pelakon Wanita Terbaik, dan kemudian pada tahun 1985 mendapat ulasan hangat dalam kebangkitan London Tennessee Williams ’ Pemuda Burung Manis . Sementara itu, dia meneruskan karier filemnya, muncul di Harper dengan Paul Newman pada tahun 1966, pada tahun 1974 Pembunuhan di Orient Express , dan di Robert Altman Sedia untuk dipakai pada tahun 1994. Tahun lalu menyaksikan persembahannya di Rakan-rakan Amerika saya , yang dibintangi oleh James Garner dan Jack Lemmon, dan Siang dan malam , untuk pengarah Perancis Bernard Henri-Levy. Selain itu, dia telah mengarang dua buku autobiografi: Dengan diri sendiri , yang memenangi Anugerah Buku Negara, dan Sekarang .

Lauren Bacall dengan gembira memegang anugerah Tony yang dimenanginya di New York untuk pelakon terbaik dalam komedi muzikal pada tahun 1970.(Getty Images)

Dalam perbualan, Bacall secara langsung dan jujur, dan apabila dia tidak mahu membicarakan sesuatu, dia dengan cepat memberitahu anda. Semasa saya bertanya mengenai perkahwinannya dengan pelakon Jason Robards Jr., Bacall berkata, Itu tidak berjaya. Kami tidak sepadan. Itu sahaja. Ringkas.

Ini adalah perkahwinan yang penuh pergolakan dan tidak bahagia yang berlangsung dari tahun 1961 hingga 1969, di mana selama ini, dia mengatakan, dia menahan minum dan perselingkuhan aktor. Walaupun dia dan Robards mempunyai anak lelaki bersama, Sam, sekarang berusia 35 tahun, mereka jarang bercakap.

Tidak ada jawapan mengapa anda tidak menemui peribadi kebahagiaan atau kepuasan, katanya, merujuk kepada hubungannya dengan lelaki. Ini mempunyai banyak kaitan dengan nasib dan masa hidup anda. Anda tidak menjumpainya semasa anda mencarinya. Apa yang berlaku berlaku dalam kehidupan. Mungkin saya terlalu mengharapkan. Saya mungkin melakukannya. Tetapi dengar, mengapa saya tidak boleh? Saya tidak mahu menyelesaikan. Saya sangat bernasib baik ketika saya masih muda. Apa yang berlaku kepada saya kadang-kadang berlaku pada orang ketika mereka lebih tua. Dan kadang-kadang tidak pernah berlaku. Oleh itu, saya merasa bertuah kerana saya memilikinya sama sekali. Saya fikir untuk bersikap terbuka terhadap apa sahaja yang berlaku dalam hidup anda adalah cara terbaik untuk menjadi. Dan saya ialah.

William Faulkner pernah menulis sesuatu kepada saya yang saya fikir hebat, katanya. Saya memujinya. Dia seorang yang pemalu, jenis diseksa, manis, menarik, jadi selama ini saya sering melihatnya. Ketika dia memenangi Hadiah Nobel untuk sastera, dia membuat ucapan yang paling indah, dan dia mengirimkan salinannya kepada saya. Dia menulis dedikasi, seperti: ‘Kepada Lauren Bacall, yang tidak puas dengan hanya menjadi wajah cantik, tetapi yang memutuskan untuk menang.’ Perhatikan dia tidak menulis ‘bertahan’. Semua orang masih hidup. Semua orang mahu terus hidup. Apa alternatifnya? Lihat, saya lebih suka menang.